Acele ve sinirden olsa gerek. Fotoğrafçıların gerçekte ölümsüzleştirdikleri şeyi bir saniyede kontrol edebilecekleri dijital kameralar yok. Seksenli yıllarda yalnızca vizörlü, ekranı olmayan kameralara bağımlıydılar. Yetenekli ellere, öngörüye ve gözleme güvendiler ve sonra her şeyin nasıl sonuçlanacağını görmek için onlarca dakika gergin beklemeye katlanmak zorunda kaldılar. Alejandro Ojeda Carbajal, futbol tarihinin en ünlü anlarından birini yakalamayı ümit eden birçok kişiden biriydi.
Ve bunu başaran tek kişi oydu.
Cumartesi günü Maradona’nın ani ölümünün üzerinden iki yıl geçtiği için bu hikayeyi şu anda hatırlamaya değer. Çok geçmeden, altmış yaşındayken kalbi onu yüzüstü bıraktı. Muhtemelen yıllarca uyuşturucu kullanımının damgasını vurduğu vahşi bir hayata kapılmıştı. Tanıdık bir şey.
Ancak dünya çapında yayılan fotoğrafın hikayesi gizemli ve cevaplanmamış sorularla dolu. Peki her şey nasıl başladı?
Ojeda, ikinci yarının başlamasından kısa bir süre sonra birkaç saniye içinde tetiği birkaç kez çektiğinde, Maradona’nın attığı gol ve tezahürat fotoğrafları yüzünden kavga çıkacağını biliyordu. Bu nedenle, bitiş düdüğünden hemen sonra, dolu stadyumdan El Heraldo gazetesinin yazı işleri bürosuna, oradan da karanlık odaya koştu, burada renkli bir film çekti ve yavaş yavaş ne yakaladığını öğrendi. Aralarından geçerken mutluydu.
“Vay canına, Maradona’nın gol kutlamasını ben yaptım. Ve bu da! Harika, bu ön sayfada güzel bir şekilde göze çarpacak” diye övünerek meslektaşlarına söyledi. İçlerinden biri aniden sırtına dokundu, “Bekle, buna ne dersin? Umurunda değil mi?’
Ojeda ancak o zaman en önemli anda saniyenin binde biri kadar bir sürede tepki verdiğini fark etti. Tüm futbol tarihi ders kitaplarına ait olacak bir anı yakalayan tek fotoğrafçı oydu: Maradona’nın bükülmüş sol eli, Aztek desenli siyah beyaz topa dokunuyor ve topu umutsuzca topu dışarı atmaya çalışan kaleci Shilton’un arkasına yay çizerek gönderiyor. bir sıçramada.
Tunuslu baş hakem Bin Nasır ve dikkatsiz Bulgar yardımcısı Doçev dışında tüm stadyumun eli gördüğünü iddia edebilirsiniz. TV tekrarlarıyla açığa çıktı. Ancak fotoğrafın gücü çok daha büyüktür çünkü önemli anı küçük ayrıntılara ayırmanıza olanak tanır.
Bu, gergin Maradona’nın nasıl işleri berbat edebildiğinin altını çizecek.
Diego Maradona, Arjantin’i 1986’da Dünya Kupası şampiyonluğuna taşıdıktan sonra taraftarların başlarının üstünde.
Yüzünde böylesine konsantre bir ifadeyle en meşhur spor numarasını yapmaya karar verdi.
Bugün hala tartışılan bir anı tribünlerdeki taraftarlar nasıl şaşkınlık ve dehşetle izledi.
Maradona kendi tarzında açıklamaya çalıştı: “Bu biraz kafa ve biraz da Tanrı’nın eliydi.” Bu sözlerde daha derin bir anlam aramaktan çekinmeyin: Sanki Diego kendisinden, Falkland Savaşı’ndaki kanlı yenilginin intikamını almak isteyen Arjantinli bir tanrının reenkarnasyonu olarak bahsediyormuş gibi. Harika bir şekilde işe yaradı, özellikle Maradona devasa aldatmacadan dört dakika sonra belki de tüm zamanların en zarif gol atma hamlesini yaptığında.
Orta sahanın nefes kesen solosu kendi hikayesini hak ediyor ama biz burada farklı bir hikaye anlatıyoruz. Fotoğrafı ertesi gün El Herald’ın ön sayfasında, internetin patlamasından çok önceki günlerde, benzeri görülmemiş bir hızla tüm dünyaya yayılan Señor Ojeda hakkında. O adam kimdi? Nereden geldi? Peki nasıl oldu da hayatının eseri ona ait olmaktan çıktı?
Güzel düzen; Mexico City’deki bir köpek salonunda başlayacağız. Orada Ojeda önce doğrudan hafanları kesti, ardından yarattıklarını fotoğraflamaya başladı. Birisinin bunu fark edeceğini ve bir gün bir gazetede çalışma hayalinin gerçekleşeceğini umuyordu. El Herald’da onun arzusunu yerine getirdiler ve onun en büyük spor etkinliklerinin fotoğrafçısı olması uzun sürmedi.
Zaten 1968’de Meksika’da düzenlenen Olimpiyatlardan rapor alıp kendini kanıtlamıştı, böylece patronlar onu 1970, 1974 ve 1978 Dünya Kupası’na da gönderdiler. İtibarı arttı, böylece José López Portillo’nun hükümeti sırasında da çalıştı. cumhurbaşkanının ofisi. Kesinlikle çok sayıda harika fotoğraf çekti, ancak 22 Haziran 1986’da ustalıkla zamanlanmış bir tıklama onun hayatını değiştirdi.
TANRININ ELİ. Görüntülerde Arjantin kaptanı Diego Maradona’nın, 1986 Dünya Kupası çeyrek finalinde İngiltere kalecisi Peter Shilton’u yenmeden önceki anları görülüyor.
Ayrıca biraz da şansa ihtiyacı vardı: esas olarak sahanın sağ tarafına vurabilmek. Birçok meslektaşı gibi Arjantin kalesinin arkasında durup İngilizlerin gol atmasını bekleseydi, yalnızca küfredebilir ve ellerini ovuşturabilirdi. Ama sonra içgüdüsü ona Shilton’un koruduğu kapının soluna çömelmesini söyledi.
Doğru zaman, doğru yer ve neredeyse mükemmel ışık: Balon ve Maradona’nın vücudunun tüm üst kısmı sanki doğrudan fotoğraftan çıkıyor ve bağırıyor gibiydi: Bakın! Sahtekar!
Birkaç meslektaş da neredeyse aynı anda tetiği çekmeyi başardı, ancak bir şeyler eksikti. Bir fotoğraf, o kader anını yalnızca arkadan ve daha uzak bir mesafeden gösteriyor. Bir diğeri Maradona’yı eli başının üstündeyken yakalıyor, ancak tam arsızca topa tokat atmadan önce.
Yalnızca Ojeda, fotoğrafçıların hayalini kurduğu güçlü bir fotoğraf çekmeyi başardı. Mükemmellik. Yaşam boyu şöhrete giden çizgili bir yol. Ya da değil?
Eğer eserini bugün satın almak isterseniz devasa Amerikan fotoğraf bankası Getty Images’in arşivinde bulabilirsiniz. Tam boy size 475 Euro’ya mal olacak. Açıklamada yazar olarak belli bir Bob Thomas’ı bulacaksınız. Dikkatli olun, burada bir sorun var, değil mi?
İngiliz foto muhabiri Thomas da o sırada Aztek Stadı’ndaydı. Ve onu tanıyan herkes onun iyi fotoğraflar çekebildiğini, daha da iyisi sahne arkasında dönebildiğini biliyordu. 1981 yılında kendi ajansını kurdu ve futbolun yanı sıra ragbi, tenis ve kriket maçlarını da çeken fotoğrafçıları işe aldı. Kısa sürede o kadar çok para kazandı ki, 1930’larda Çek kökenli bir muhabir olan Paul Popper tarafından kurulan önemli şirket Popperfoto’nun tüm arşivini satın alabilecek paraya kavuştu. O zamanki planlarını “Yüksek kaliteli fotoğraf teklifimizi genişletmeye devam etmek istiyorum” diye tanımladı.
Ojeda’nın şutunu görüp değerlendirdiği anda, başka bir yakalama şansını hemen hissetti ve şüphesiz büyük mali potansiyeli tahmin etti. Ama bundan sonra tam olarak ne olduğunu öğrenemezsiniz. Ojeda 1999’da öldü, Thomas İngiltere kırsalında bir yerde yaşıyor ve uzun süredir röportaj taleplerine yanıt vermiyor. E-postalara cevap vermiyor, telefonu açmıyor ve gazeteciler İngiliz meslektaşlarından onun kaderi hakkında bir şeyler öğrenmeye çalıştıklarında Bay Thomas’ın Tanrı’nın eli konusunda son derece hassas olduğunu ve bunu yapmadığını öğrendiler. Bu konuyu kimseyle konuşma.
Sonuçta o konuşmaya karar verene kadar hangi hikayelere inanacağınızı seçmelisiniz.
Birine göre Thomas, El Herald’ın yazı işleri bürosuna gitti, faturaları hışırdadı ve yaklaşık beş bin dolarlık bir fotoğrafa sahip oldu. Diğer kaynaklar onun hiçbir ödeme yapmadığını iddia ediyor: iddiaya göre orijinal slaydın bir kopyasını çıkarmak ve her zaman Ojeda’yı kaynak olarak göstermek koşuluyla fotoğrafı dağıtmaya devam etmek için izin aldı. Her ikisi de başka bir değişkene işaret ediyor: Güncel El Herald gazetesinin web sitesinde yer alan bir makale, yazarın çalışmalarıyla o kadar gurur duyduğunu, hatta BBC’nin on bin dolarlık cömert teklifini bile geri çevirdiğini belirtiyor.
Her ne ise, Thomas’ın birçok deneyimin yanı sıra tarihin en ünlü fotoğraflarından birinin haklarını da Meksika’dan aldığı kesindir. Bir süre sonra Getty Images ile, teklifine kendi arşivini de dahil edebileceği ve doğal olarak en değerli resmi de dahil edebileceği konusunda bir anlaşma yaptı. Web sitesinde İspanyolca La Mano de Dios başlığı var ve biraz titrek bir şekilde imzalanmış: Getty Images aracılığıyla Bob Thomas Spor Fotoğrafçılığı.
Peki Ojeda? Her ne kadar canına kıymasıyla birçok ödül almış ve (umarım) haklarını sağladığı için para almış olsa da, dünya onun adını bilmiyor.
Aslında neden? Görünüşe göre hiç kimse bilmeyecek.
Ve bunu başaran tek kişi oydu.
Cumartesi günü Maradona’nın ani ölümünün üzerinden iki yıl geçtiği için bu hikayeyi şu anda hatırlamaya değer. Çok geçmeden, altmış yaşındayken kalbi onu yüzüstü bıraktı. Muhtemelen yıllarca uyuşturucu kullanımının damgasını vurduğu vahşi bir hayata kapılmıştı. Tanıdık bir şey.
Ancak dünya çapında yayılan fotoğrafın hikayesi gizemli ve cevaplanmamış sorularla dolu. Peki her şey nasıl başladı?
Ojeda, ikinci yarının başlamasından kısa bir süre sonra birkaç saniye içinde tetiği birkaç kez çektiğinde, Maradona’nın attığı gol ve tezahürat fotoğrafları yüzünden kavga çıkacağını biliyordu. Bu nedenle, bitiş düdüğünden hemen sonra, dolu stadyumdan El Heraldo gazetesinin yazı işleri bürosuna, oradan da karanlık odaya koştu, burada renkli bir film çekti ve yavaş yavaş ne yakaladığını öğrendi. Aralarından geçerken mutluydu.
“Vay canına, Maradona’nın gol kutlamasını ben yaptım. Ve bu da! Harika, bu ön sayfada güzel bir şekilde göze çarpacak” diye övünerek meslektaşlarına söyledi. İçlerinden biri aniden sırtına dokundu, “Bekle, buna ne dersin? Umurunda değil mi?’
Ojeda ancak o zaman en önemli anda saniyenin binde biri kadar bir sürede tepki verdiğini fark etti. Tüm futbol tarihi ders kitaplarına ait olacak bir anı yakalayan tek fotoğrafçı oydu: Maradona’nın bükülmüş sol eli, Aztek desenli siyah beyaz topa dokunuyor ve topu umutsuzca topu dışarı atmaya çalışan kaleci Shilton’un arkasına yay çizerek gönderiyor. bir sıçramada.
Tunuslu baş hakem Bin Nasır ve dikkatsiz Bulgar yardımcısı Doçev dışında tüm stadyumun eli gördüğünü iddia edebilirsiniz. TV tekrarlarıyla açığa çıktı. Ancak fotoğrafın gücü çok daha büyüktür çünkü önemli anı küçük ayrıntılara ayırmanıza olanak tanır.
Bu, gergin Maradona’nın nasıl işleri berbat edebildiğinin altını çizecek.
Diego Maradona, Arjantin’i 1986’da Dünya Kupası şampiyonluğuna taşıdıktan sonra taraftarların başlarının üstünde.
Yüzünde böylesine konsantre bir ifadeyle en meşhur spor numarasını yapmaya karar verdi.
Bugün hala tartışılan bir anı tribünlerdeki taraftarlar nasıl şaşkınlık ve dehşetle izledi.
Maradona kendi tarzında açıklamaya çalıştı: “Bu biraz kafa ve biraz da Tanrı’nın eliydi.” Bu sözlerde daha derin bir anlam aramaktan çekinmeyin: Sanki Diego kendisinden, Falkland Savaşı’ndaki kanlı yenilginin intikamını almak isteyen Arjantinli bir tanrının reenkarnasyonu olarak bahsediyormuş gibi. Harika bir şekilde işe yaradı, özellikle Maradona devasa aldatmacadan dört dakika sonra belki de tüm zamanların en zarif gol atma hamlesini yaptığında.
Orta sahanın nefes kesen solosu kendi hikayesini hak ediyor ama biz burada farklı bir hikaye anlatıyoruz. Fotoğrafı ertesi gün El Herald’ın ön sayfasında, internetin patlamasından çok önceki günlerde, benzeri görülmemiş bir hızla tüm dünyaya yayılan Señor Ojeda hakkında. O adam kimdi? Nereden geldi? Peki nasıl oldu da hayatının eseri ona ait olmaktan çıktı?
Güzel düzen; Mexico City’deki bir köpek salonunda başlayacağız. Orada Ojeda önce doğrudan hafanları kesti, ardından yarattıklarını fotoğraflamaya başladı. Birisinin bunu fark edeceğini ve bir gün bir gazetede çalışma hayalinin gerçekleşeceğini umuyordu. El Herald’da onun arzusunu yerine getirdiler ve onun en büyük spor etkinliklerinin fotoğrafçısı olması uzun sürmedi.
Zaten 1968’de Meksika’da düzenlenen Olimpiyatlardan rapor alıp kendini kanıtlamıştı, böylece patronlar onu 1970, 1974 ve 1978 Dünya Kupası’na da gönderdiler. İtibarı arttı, böylece José López Portillo’nun hükümeti sırasında da çalıştı. cumhurbaşkanının ofisi. Kesinlikle çok sayıda harika fotoğraf çekti, ancak 22 Haziran 1986’da ustalıkla zamanlanmış bir tıklama onun hayatını değiştirdi.
TANRININ ELİ. Görüntülerde Arjantin kaptanı Diego Maradona’nın, 1986 Dünya Kupası çeyrek finalinde İngiltere kalecisi Peter Shilton’u yenmeden önceki anları görülüyor.
Ayrıca biraz da şansa ihtiyacı vardı: esas olarak sahanın sağ tarafına vurabilmek. Birçok meslektaşı gibi Arjantin kalesinin arkasında durup İngilizlerin gol atmasını bekleseydi, yalnızca küfredebilir ve ellerini ovuşturabilirdi. Ama sonra içgüdüsü ona Shilton’un koruduğu kapının soluna çömelmesini söyledi.
Doğru zaman, doğru yer ve neredeyse mükemmel ışık: Balon ve Maradona’nın vücudunun tüm üst kısmı sanki doğrudan fotoğraftan çıkıyor ve bağırıyor gibiydi: Bakın! Sahtekar!
Birkaç meslektaş da neredeyse aynı anda tetiği çekmeyi başardı, ancak bir şeyler eksikti. Bir fotoğraf, o kader anını yalnızca arkadan ve daha uzak bir mesafeden gösteriyor. Bir diğeri Maradona’yı eli başının üstündeyken yakalıyor, ancak tam arsızca topa tokat atmadan önce.
Yalnızca Ojeda, fotoğrafçıların hayalini kurduğu güçlü bir fotoğraf çekmeyi başardı. Mükemmellik. Yaşam boyu şöhrete giden çizgili bir yol. Ya da değil?
Eğer eserini bugün satın almak isterseniz devasa Amerikan fotoğraf bankası Getty Images’in arşivinde bulabilirsiniz. Tam boy size 475 Euro’ya mal olacak. Açıklamada yazar olarak belli bir Bob Thomas’ı bulacaksınız. Dikkatli olun, burada bir sorun var, değil mi?
İngiliz foto muhabiri Thomas da o sırada Aztek Stadı’ndaydı. Ve onu tanıyan herkes onun iyi fotoğraflar çekebildiğini, daha da iyisi sahne arkasında dönebildiğini biliyordu. 1981 yılında kendi ajansını kurdu ve futbolun yanı sıra ragbi, tenis ve kriket maçlarını da çeken fotoğrafçıları işe aldı. Kısa sürede o kadar çok para kazandı ki, 1930’larda Çek kökenli bir muhabir olan Paul Popper tarafından kurulan önemli şirket Popperfoto’nun tüm arşivini satın alabilecek paraya kavuştu. O zamanki planlarını “Yüksek kaliteli fotoğraf teklifimizi genişletmeye devam etmek istiyorum” diye tanımladı.
Ojeda’nın şutunu görüp değerlendirdiği anda, başka bir yakalama şansını hemen hissetti ve şüphesiz büyük mali potansiyeli tahmin etti. Ama bundan sonra tam olarak ne olduğunu öğrenemezsiniz. Ojeda 1999’da öldü, Thomas İngiltere kırsalında bir yerde yaşıyor ve uzun süredir röportaj taleplerine yanıt vermiyor. E-postalara cevap vermiyor, telefonu açmıyor ve gazeteciler İngiliz meslektaşlarından onun kaderi hakkında bir şeyler öğrenmeye çalıştıklarında Bay Thomas’ın Tanrı’nın eli konusunda son derece hassas olduğunu ve bunu yapmadığını öğrendiler. Bu konuyu kimseyle konuşma.
Sonuçta o konuşmaya karar verene kadar hangi hikayelere inanacağınızı seçmelisiniz.
Birine göre Thomas, El Herald’ın yazı işleri bürosuna gitti, faturaları hışırdadı ve yaklaşık beş bin dolarlık bir fotoğrafa sahip oldu. Diğer kaynaklar onun hiçbir ödeme yapmadığını iddia ediyor: iddiaya göre orijinal slaydın bir kopyasını çıkarmak ve her zaman Ojeda’yı kaynak olarak göstermek koşuluyla fotoğrafı dağıtmaya devam etmek için izin aldı. Her ikisi de başka bir değişkene işaret ediyor: Güncel El Herald gazetesinin web sitesinde yer alan bir makale, yazarın çalışmalarıyla o kadar gurur duyduğunu, hatta BBC’nin on bin dolarlık cömert teklifini bile geri çevirdiğini belirtiyor.
Her ne ise, Thomas’ın birçok deneyimin yanı sıra tarihin en ünlü fotoğraflarından birinin haklarını da Meksika’dan aldığı kesindir. Bir süre sonra Getty Images ile, teklifine kendi arşivini de dahil edebileceği ve doğal olarak en değerli resmi de dahil edebileceği konusunda bir anlaşma yaptı. Web sitesinde İspanyolca La Mano de Dios başlığı var ve biraz titrek bir şekilde imzalanmış: Getty Images aracılığıyla Bob Thomas Spor Fotoğrafçılığı.
Peki Ojeda? Her ne kadar canına kıymasıyla birçok ödül almış ve (umarım) haklarını sağladığı için para almış olsa da, dünya onun adını bilmiyor.
Aslında neden? Görünüşe göre hiç kimse bilmeyecek.